헬스장 문을 처음 열고 들어가던 날, 로커룸에서 10분 넘게 머뭇거렸다고 했습니다. 운동복으로 갈아입고 나왔는데 막상 기구 앞에 서니 뭘 해야 할지 몰라서 그냥 서 있었다고요. 옆에서 20대로 보이는 분들이 능숙하게 기구를 조작하는 걸 보면서 '내가 여기 있어도 되는 건가' 싶은 생각이 들었다고 했습니다. 청주 브로피트니스 복대점에서 만난 55세 직장인 K씨의 첫날 이야기입니다.
헬스장은 젊은 사람들이 다니는 곳이라는 막연한 이미지가 있습니다. 처음 가보는 분들 중에는 '저 나이에 헬스장이라니'라는 시선을 의식하거나, '나이 들어서 다쳐도 큰일'이라고 스스로 걱정하는 경우가 많습니다. K씨도 마찬가지였습니다. 5년 전에 한 번 등록했다가 사흘 만에 발걸음이 끊겼던 기억이 이번에도 발목을 잡았습니다. 헬스장은 자신과는 다른 세계라고, 오래 정해두고 살았던 것 같다고 했습니다.
이번엔 건강검진 결과가 계기였습니다. 혈압 수치가 경계에 가까워졌고, 체지방 비율이 예상보다 높게 나왔습니다. 담당 의사가 유산소 운동이 꼭 필요하다고 했고, 아내도 이번 한 번만 더 시도해보라고 했습니다. 사무실 동료가 청주 브로피트니스를 다닌다며 한 달 34,900원에 약정 없이 언제든 그만둘 수 있다는 조건을 알려줬습니다. 그 구조가 아니었다면 또 미뤘을 것 같다고 했습니다.
첫 주는 어색함의 연속이었습니다. 어떤 기구를 어떤 순서로 써야 하는지 감이 없었고, 유산소 기구 말고 다른 건 선뜻 손이 안 갔다고 했습니다. 트레드밀 위에서 30분을 버티고 나오는 날이 며칠 이어졌습니다. 그래도 요금제를 한 달치 냈으니 한 달은 채워보자는 마음이 발걸음을 이어줬습니다.
지점 트레이너가 먼저 말을 걸어줬다고 했습니다. '기구 사용하실 때 도움이 필요하시면 편하게 말씀해 주세요'라는 말 한마디가 문턱을 낮춰줬습니다. 그 뒤로 기구 하나씩 사용 방법을 물어보기 시작했고, 처음엔 복잡해 보였던 기구들도 설명을 들으니 생각보다 간단하다는 걸 알게 됐습니다. 20대들 앞에서 부끄러울 것 같았던 질문이, 막상 해보니 자연스러운 배움이었습니다.
첫 달에는 근육통이 꽤 심하게 찾아왔습니다. 20~30대 때와 달리 회복에 하루 이틀이 더 걸렸고, 이틀 연속으로 나오기가 벅찬 날도 있었습니다. 체력도 기대보다 빨리 떨어져서, 한 세트를 마치고 쉬는 시간이 길게 필요했습니다. '50대가 운동을 처음 시작하면 이렇게 되는 거 아닐까'라고 자신을 달래면서 버텼다고 했습니다. 완벽하게 해야 한다는 기준을 내려놓은 게 이 시기를 넘기는 데 가장 큰 도움이 됐습니다.
두 달쯤 됐을 때 달라지는 게 느껴지기 시작했습니다. 계단을 오를 때 숨이 덜 찼고, 출근길에 빠른 걸음으로 걸어도 이전보다 덜 힘들었습니다. '나이 들어서 그래'라는 말을 달고 살았는데, 그 말로 설명했던 것들이 조금씩 달라지는 걸 느꼈다고 했습니다. 20대처럼 빠른 변화는 아니었지만, 이 나이에도 몸이 반응한다는 사실 자체가 예상 밖이었습니다.
세 달쯤 지나면서 나름의 루틴이 자리를 잡았습니다. 월·수·금 퇴근 후 40분을 채우는 패턴이 익숙해졌고, 트레드밀과 기구 몇 가지를 번갈아 쓰는 동선도 자연스러워졌습니다. 처음 기구 앞에서 멍하니 서 있었던 사람이, 이제는 들어서자마자 어디부터 시작할지 알게 됐습니다. 헬스장이 낯선 공간에서 익숙한 공간으로 바뀌는 데 딱 세 달이 걸렸습니다.
체중이 크게 줄거나 몸이 눈에 띄게 달라진 건 아닙니다. 그런데 K씨가 반 년 뒤 가장 달라진 게 뭐냐는 질문에, 마음이라고 했습니다. 하루 일과 중에 자기 몸을 위해 뭔가를 하는 시간이 생겼다는 것 자체가 이상하게 자신감을 줬다고 했습니다. 후배들과 회의할 때 예전보다 에너지가 달라 보인다는 말도 들었다고 했습니다. 구체적으로 설명하기 어렵지만, 서 있는 자세나 말하는 힘이 달라진 것 같다는 이야기였습니다.
무약정이라는 구조가 심리적으로 크게 작용했습니다. '이번 달만 해보자'는 마음으로 시작했는데, 한 달을 마치고 나니 다음 달도 자연스럽게 이어지게 됐습니다. 억지로 약정 기간을 채워야 한다는 부담이 없으니, 오히려 스스로 그만둘 이유를 찾지 않게 됐다고 했습니다. 가입비와 위약금 없이 한 달 단위로 자유롭게 이어갈 수 있는 구조가, 결국 반 년을 만들어준 겁니다.
처음 등록하고 반 년이 지났습니다. K씨는 요즘 청주 복대점을 주 3회 정해진 요일에 찾습니다. 예외가 생기면 다음 주에 하루 더 나오는 방식으로 보충합니다. 헬스장이 '가야 할 곳'이 아니라 '가는 곳'이 됐다고 했습니다. 그 차이가 생각보다 크다는 걸, 이제는 압니다.
50대에 헬스장을 처음 시작하는 게 늦은 게 아니냐고 묻는 분들이 있습니다. K씨의 대답은 간단합니다. '저는 지금 다니고 있습니다.' 나이가 이유가 될 수는 있지만 핑계가 될 필요는 없습니다. 청주 용암·금천·복대 가까운 지점으로 편하게 문의해 보시면 됩니다.